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«Chi non ha mai fallito in qualche campo,
quell'uvomo non puo essere grande.

Il fallimento é la vera prova della grandezza»
Herman Melville

Un ufficio. A Wall Street o in qualunque altra parte
del mondo, poco cambia.

E una giornata qualunque nello studio di un
avvocato, un uomo buono, gentile, cosi anonimo
che non ne conosciamo nemmeno il nome.
Ogni giorno scorre identico, noioso e paziente,
secondo le regole di un moto perpetuo
beatamente burocratico, ovvero: meccanico e
insensato. L'ufficio & spoglio, le pareti alte e grigie.
Anche le finestre sono alte e irraggiungibili. Tutto
si ripete come in uno di quegli orologi per turisti
che si trovano nelle piazze della cittd antiche: il
tempo viene scandito da un balletto senza
senso, ma soprattutto senza inizio e senza fine.
In questo ufficio popolato da una curiosa
umanitd — due impiegati che si odiano fra di loro
e cercano dirubarsi l'un 'altro preziosi centimetri
della scrivania che condividono, una segretaria
civettuola che si fa corteggiare a turno da
entrambi ma che spasima per il datore dilavoro,
e una donna delle pulizie molto attiva e fin troppo
invadente — un giorno, viene assunto un NUOvVo
scrivano.

Ed & come se in quell'ufficio sempre uguale a se
stesso da chissd quanto tempo, fosse entrato un
vento inatteso, che manda allaria il senso
normale delle cose, e della vita. Eppure, € un
uomo da nulla: «.rivedo ancora quella figura —
scialba nella sua dignitd, pietosa nella sua
rispettabilitd, incurabilmente perduta».

Bartleby si chiama, e fa lo scrivano. Copia e
compila diligentemente le carte che il suo
padrone gli passa. Finché un po’ di sabbia finisce
nellingranaggio e tutto si blocca.

Senza una ragione. Senza un perché.

Un giorno Bartleby decide di rispondere a
qualsiasi richiesta, dalla pit semplice alla pid
normale in ambito lavorativo, con una frase che
é rimasta nella storia: Avrei preferenza di no.
Solo quattro parole, dette sottovoce, senza
violenza e senza senso, ma tanto basta. Un
gentile rifiuto che paralizza il lavoro e la logica:
una sorta di inattesa turbolenza atmosferica



che sconvolge tanto l'ufficio che la vita intima
del datore di lavoro.

Da quel momento Bartleby si spegne. Sta inerte
alla scrivania, poi in piedi per ore a guardare
verso la finestra; smette di uscire durante le
pause, non beve, non mangiag, arriverd a dormire
di nascosto nell'ufficio, preoccupando (prima, e
impietosendo poi) il suo principale che non
riesce afarsiunaragione diquelcomportamento.
Il fatto & che Bartleby, semplicemente, ha deciso
di negarsi. Perché?

Quando lo scopriremo, sard troppo tardi.

Il silenzio inspiegabile di Bartleby ci turba e ci
accompagna da un secolo e mezzo: perché
sulla sua scrivania non batte mai il sole? Da dove
viene la sua divina povertd? Perché non e
possibile salvarlo? Perché non vuole essere
salvato?

Abituati allidea di sviluppo e crescita senza
limite con la quale siamo cresciuti, Bartleby ci
lascia spiazzati: in lui nessuna aspirazione alla
grandezza, solo rinuncia. In barba ai vincenti, ai
sorrisi a trentadue denti, agli eternamente
promossi e ai trend di crescita. Come se luij, il
povero Bartleby simbolo della divina povertd,
portasse sulle sue spalle il lutto per le titaniche e
deliranti ansie di vittoria ed espansione del
nostro mondo.

«Bartleby, per favore, vuoi essere un po’
ragionevole?»

«Avrei preferenza a non essere un po’
ragionevolen.

Bartleby, l'obiettore.

Nel 1851 Herman Melville scrive Moby Dick, grande
storia romantica di un titano dinome Achab che
affronta e sfida I'assedio di un oceano oscuro;
qui, un gigante forte e visionario ingaggia una
spietata lotta che & lotta per la vita e per la
morte o, forse sarebbe meglio dire, della vita e
della morte.

Due anni dopo Herman Melville scrive Bartleby, lo
scrivano e tutto sembra essersi calmato, spenti i
fragori dei marosi, 'oceano si & ritirato e |l
panorama cambiato: siamo a Wall Street ai
febbrili inizi di quello che si avvierd ad essere |l
pit  assediante, oscuro, spietato sistema



ﬁnonziorio/produttivo del mondo; il cuore
pulsante intorno al quale nasceranno piu di
cento anni dopo, globalizzazione e crescite
variamente felici. L'oceano si & trasformato nel
mare delleconomia e della produttivitd, il
Pequod in un ufficio seminterrato, la ciurma di
marinai in un‘altra ciurma di scrivani, Ismaele si
e fatto avvocato e I'assedio di Wall Street e tale
che si rende necessario assumere un aiuto, uno
scrivano in piu, un altro gigante, un altro titano:
Bartleby.

L'ossessionato e ossessivo capitano si e
trasformato in Bartleby, I'ultimo dei marinai
arruolato, eppure capace di realizzare una lentg,
progressiva, pacata messa in crisi di un sistema
di cui non riconosce il valore positivo. Mentre
tutto e tutti Sscrivcmi, religiosi, soldati, banchieri,
politici, artisti) procedono aggressivie baldanzosi,
forse colpevolmente ignari, fra nuove ricchezze e
nuove schiavity, 'ultimo entrato in scena si mette
di traverso e con una frase che sembra arrivata
da un remoto passato monastico, avvia un
inesorabile processo dubitativo di disgregazione
di un moloch che si incarna nel binomio “lavoro/
dovere”. Bartleby si incunea e si incista nella
storia positiva di Wall Street ma non e un batterio
che ammalerd I'ambiente, & la cura che proverd
a salvare un mondo malato che si nutre di
numeri e algoritmi. Bartleby & I'eroe dellinazione,
della non violenza che e azione negativa e
construens allo stesso tempo; € il titano della
grazia leggera di chi dice “non in mio nome”; & il
gigante che usa un piccolo granello e poi un
altro e un altro per inceppare il grande
meccanismo che regola e cadenza notte e
giorno dellhomo oeconomicus.

Bartleby per tutto il tempo cerca il raggio di sole
che una volta al giorno entra nell'ufficio sepolcro;
forse Bartleby e principalmente questo, un seme
che eroicamente, pervicacemente grida
sottovoce il proprio diritto alla scelta e alla libertd
e si fa filo d’'erba in mezzo al cemento, contro
tutto, ma per tutti.

Emanuele Gamba
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