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«Chi non ha mai fallito in qualche campo, 
quell’uomo non può essere grande. 
Il fallimento è la vera prova della grandezza»
Herman Melville

Un ufficio. A Wall Street o in qualunque altra parte 
del mondo, poco cambia. 
È una giornata qualunque nello studio di un 
avvocato, un uomo buono, gentile, così anonimo 
che non ne conosciamo nemmeno il nome. 
Ogni giorno scorre identico, noioso e paziente, 
secondo le regole di un moto perpetuo 
beatamente burocratico, ovvero: meccanico e 
insensato. L’ufficio è spoglio, le pareti alte e grigie. 
Anche le finestre sono alte e irraggiungibili. Tutto 
si ripete come in uno di quegli orologi per turisti 
che si trovano nelle piazze della città antiche: il 
tempo viene scandito da un balletto senza 
senso, ma soprattutto senza inizio e senza fine.
In questo ufficio popolato da una curiosa 
umanità – due impiegati che si odiano fra di loro 
e cercano di rubarsi l’un l’altro preziosi centimetri 
della scrivania che condividono, una segretaria 
civettuola che si fa corteggiare a turno da 
entrambi ma che spasima per il datore di lavoro, 
e una donna delle pulizie molto attiva e fin troppo 
invadente – un giorno, viene assunto un nuovo 
scrivano.
Ed è come se in quell’ufficio sempre uguale a se 
stesso da chissà quanto tempo, fosse entrato un 
vento inatteso, che manda all’aria il senso 
normale delle cose, e della vita. Eppure, è un 
uomo da nulla: «...rivedo ancora quella figura – 
scialba nella sua dignità, pietosa nella sua 
rispettabilità, incurabilmente perduta».
Bartleby si chiama, e fa lo scrivano. Copia e 
compila diligentemente le carte che il suo 
padrone gli passa. Finché un po’ di sabbia finisce 
nell’ingranaggio e tutto si blocca.
Senza una ragione. Senza un perché.
Un giorno Bartleby decide di rispondere a 
qualsiasi richiesta, dalla più semplice alla più 
normale in ambito lavorativo, con una frase che 
è rimasta nella storia: Avrei preferenza di no.
Solo quattro parole, dette sottovoce, senza 
violenza e senza senso, ma tanto basta. Un 
gentile rifiuto che paralizza il lavoro e la logica: 
una sorta di inattesa turbolenza atmosferica 



che sconvolge tanto l’ufficio che la vita intima 
del datore di lavoro.
Da quel momento Bartleby si spegne. Sta inerte 
alla scrivania, poi in piedi per ore a guardare 
verso la finestra; smette di uscire durante le 
pause, non beve, non mangia, arriverà a dormire 
di nascosto nell’ufficio, preoccupando (prima, e 
impietosendo poi) il suo principale che non 
riesce a farsi una ragione di quel comportamento.
Il fatto è che Bartleby, semplicemente, ha deciso 
di negarsi. Perché?
Quando lo scopriremo, sarà troppo tardi.
Il silenzio inspiegabile di Bartleby ci turba e ci 
accompagna da un secolo e mezzo: perché 
sulla sua scrivania non batte mai il sole? Da dove 
viene la sua divina povertà? Perché non è 
possibile salvarlo? Perché non vuole essere 
salvato?
Abituati all’idea di sviluppo e crescita senza 
limite con la quale siamo cresciuti, Bartleby ci 
lascia spiazzati: in lui nessuna aspirazione alla 
grandezza, solo rinuncia. In barba ai vincenti, ai 
sorrisi a trentadue denti, agli eternamente 
promossi e ai trend di crescita. Come se lui, il 
povero Bartleby simbolo della divina povertà, 
portasse sulle sue spalle il lutto per le titaniche e 
deliranti ansie di vittoria ed espansione del 
nostro mondo.
«Bartleby, per favore, vuoi essere un po’ 
ragionevole?»
«Avrei preferenza a non essere un po’ 
ragionevole».

— Note di regia — 
Bartleby, l’obiettore.
Nel 1851 Herman Melville scrive Moby Dick, grande 
storia romantica di un titano di nome Achab che 
affronta e sfida l’assedio di un oceano oscuro; 
qui, un gigante forte e visionario ingaggia una 
spietata lotta che è lotta per la vita e per la 
morte o, forse sarebbe meglio dire, della vita e 
della morte.
Due anni dopo Herman Melville scrive Bartleby, lo 
scrivano e tutto sembra essersi calmato, spenti i 
fragori dei marosi, l’oceano si è ritirato e il 
panorama cambiato: siamo a Wall Street ai 
febbrili inizi di quello che si avvierà ad essere il 
più assediante, oscuro, spietato sistema 



finanziario/produttivo del mondo; il cuore 
pulsante intorno al quale nasceranno più di 
cento anni dopo, globalizzazione e crescite 
variamente felici. L’oceano si è trasformato nel 
mare dell’economia e della produttività, il 
Pequod in un ufficio seminterrato, la ciurma di 
marinai in un’altra ciurma di scrivani, Ismaele si 
è fatto avvocato e l’assedio di Wall Street è tale 
che si rende necessario assumere un aiuto, uno 
scrivano in più, un altro gigante, un altro titano: 
Bartleby. 
L’ossessionato e ossessivo capitano si è 
trasformato in Bartleby, l’ultimo dei marinai 
arruolato, eppure capace di realizzare una lenta, 
progressiva, pacata messa in crisi di un sistema 
di cui non riconosce il valore positivo. Mentre 
tutto e tutti (scrivani, religiosi, soldati, banchieri, 
politici, artisti) procedono aggressivi e baldanzosi, 
forse colpevolmente ignari, fra nuove ricchezze e 
nuove schiavitù, l’ultimo entrato in scena si mette 
di traverso e con una frase che sembra arrivata 
da un remoto passato monastico, avvia un 
inesorabile processo dubitativo di disgregazione 
di un moloch che si incarna nel binomio “lavoro/
dovere”. Bartleby si incunea e si incista nella 
storia positiva di Wall Street ma non è un batterio 
che ammalerà l’ambiente, è la cura che proverà 
a salvare un mondo malato che si nutre di 
numeri e algoritmi. Bartleby è l’eroe dell’inazione, 
della non violenza che è azione negativa e 
construens allo stesso tempo; è il titano della 
grazia leggera di chi dice “non in mio nome”; è il 
gigante che usa un piccolo granello e poi un 
altro e un altro per inceppare il grande 
meccanismo che regola e cadenza notte e 
giorno dell’homo oeconomicus. 
Bartleby per tutto il tempo cerca il raggio di sole 
che una volta al giorno entra nell’ufficio sepolcro; 
forse Bartleby è principalmente questo, un seme 
che eroicamente, pervicacemente grida 
sottovoce il proprio diritto alla scelta e alla libertà 
e si fa filo d’erba in mezzo al cemento, contro 
tutto, ma per tutti.
Emanuele Gamba
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